В деревне под Наро-Фоминском живёт семья – мать и четверо детей, а при них ещё много зверей, главный из которых – Серый Волк, суровая и преданная дворняга.
До Москвы здесь не так чтобы далеко, но ехать приходится, чтобы сходить в Третьяковскую галерею, побродить по центру города. Ещё осенью детей было двое, и они жили с матерью в самой Москве.
Романтика северного сияния
Осенью у Елены Бекетовой были только Ксюша и Денис, есть ещё старший Костя, но он уже почти взрослый и живёт отдельно. Однако к зиме в семье планировалось пополнение, а оно в двухкомнатной московской квартире не помещалось. Поэтому женщина продала квартиру и купила дом в деревне, чтобы места хватило всем, включая любимых животных. И отправилась за пополнением. За ним надо было лететь из Москвы в Норильск, а оттуда – в посёлок Дудинку, столицу Таймыра, где в детском доме «Ромашка» Елену ждали братья Сергей и Антон. Как в своё время там же ждала Ксюша, а потом – её младший брат Денис.
Елена – кандидат психологических наук, работает в школе, а её приёмные дети – двое долган и двое нганасан.
Это такие совсем маленькие народы, живущие на Таймыре и считающиеся вымирающими. Немалую роль в вымирании сыграл алкоголь, который действует на северян значительно сильнее, чем на других людей. Все четверо детей Елены –жертвы пьяных родителей, чудом выжившие в нечеловеческих условиях абсолютно деградировавших семей. Но без приёмной матери, забравшей их в Москву, они вынуждены были бы оставаться в детском доме до взросления. Причина банальная и страшная: из двух таймырских детских домов детей берут редко, но если берут – то только «беленьких», европеоидной внешности, потому что в качестве усыновителей выступают практически одни русские. Местные северяне своих сирот не берут, потому что многие сами выросли в интернатах, куда сгоняли детей кочевников из тундры, и необходимость семьи для них неочевидна.
Кровных детей у Елены нет, и она всегда хотела приёмных – чтобы спасти хоть чью-нибудь жизнь от сиротства. Она долго мечтала об усыновлении и, наконец, решилась. А почему северяне? Потому что она в школьные годы прочитала о Севере всё, что могла, – от Юрия Рытхэу до малоизвестных авторов. Бредила Севером – хотела быть просветителем северных народов, учителем в маленькой школе посреди тундры. Всё не складывалось. А тут – сложилось.
Мама с неба
Первой у Елены появилась Ксюша. Она родилась в семье, где мать не просыхала, а «отцы» менялись так часто, что их было не запомнить. Девочку забрали в детский дом, где она показала свои неплохие умственные способности, уравновешенный и серьёзный характер, а главное – ласковую доброту к людям. Самым любимым её занятием стало чтение, она прочла все книги для её возраста, которые имелись в детском доме, но больше всего её трогали рассказы о сиротах, ищущих мать. Она мечтала о маме.
Елена рассказывает:
– А я, за тысячи километров от Ксюши, ничего о ней ещё не зная, тоже мечтала, но у меня были возможности осуществить свою мечту. Получив на руки документы о праве на усыновление, обзвонила органы опеки Крайнего Севера и расспросила о детях. И спросила, нет ли у них очень доброго ребёнка. Конечно, мне тут же рассказали о Ксюше – доброй, ласковой и серьёзной, читающей много книг. И Ксюшин шанс на маму из нуля мгновенно превратился в 100%. Вопреки скучному здравому смыслу. Я послала на Ксюшу свои документы, увидев её только на фото и прочтя короткую характеристику. Мама явилась за ней в буквальном смысле с неба – прилетела на «боинге». И забрала в другой мир, в другую жизнь – из заснеженной тундры прямо в весеннюю Москву.
Вторым ребёнком Елены стал Денис, брат Ксюши. Когда он родился, их кровная мать спилась окончательно, и маленькая сестра сама нянчила его, как умела, – кормила и пеленала, пока мамаша валялась пьяной. Иногда мать уходила и бросала детей одних, голодных и грязных, в квартире, забитой тараканами. Мебели не было – спали на грязных матрасах на полу. Однажды мать ушла совсем. Почти без еды дети продержались две недели. Ксюша попыталась сварить найденный рис, но не сумела зажечь плиту. Нашли и съели сухие макароны. Потом соседи вызвали полицию, и детей забрали в больницу. «Полицейский был такой добрый, – рассказывала потом Ксюша, – он дал нам молочка!» К этому моменту Ксюше было лет семь, а Денису около четырёх. Но девочку отправили в детский дом, а мальчика забрал его родной отец и куда-то увёз.
Мальчик стал дикарём
Когда Елена с Ксюшей решили взять в свою семью второго ребёнка, девочка попросила найти ей кого-нибудь помладше – вместо Дениски. Но почему вместо? Стали искать мальчика. Оказалось, что его только что изъяли из семьи и поместили в Ксюшин «родной» детдом. Слетать на далекий Таймыр во второй раз было для Елены уже делом техники. Несколько месяцев ушло на формальности и сбор денег на эту поездку.
Но то, что она увидела, повергло её в ужас:
– Во что превратился мальчик за те пять лет, которые он провёл у отца! Беспробудное пьянство, открытый разврат и жестокие побои – вот и всё, что видел ребёнок. Сожительница отца, устав от его пьянства, выгнала его и Дениса из своей квартиры, хотя была по-своему доброй женщиной – к ней потом прибегал мальчик хоть немного поесть. Часто по ночам Денис один бродил по улицам, пока отец пил у очередного собутыльника. Мальчик озлобился, начал воровать, курить и проводить время в компании таких же «трудных» (а на самом деле брошенных и глубоко несчастных) детей и подростков. Так и не научившись читать, не видя ни в какой форме нормальной человеческой жизни, он рос дикарём, чуждым всяким формам человеческой культуры. Как меня отговаривали его брать сотрудники опеки, уверяя, что я сломаю жизнь себе и Ксюше!
Полгода нам с Ксюшей было очень трудно. Но не легче было и самому Денису. Всё для него было ново и непонятно – от требования чистить зубы и мыть руки до запрета брать чужое. Он привык к жёсткой иерархии дикой стаи, где командует тот, кто может сильнее ударить. Отсутствие физических наказаний он воспринимал как признак слабости и сигнал к неподчинению. Полгода он воровал, дрался и крушил всё вокруг. А перед сном клал голову мне на колени и, как малыш, просил поиграть с ним в «ладушки» и «сороку-сороку». И взять на ручки. И рассказать сказку. У него этого просто никогда в жизни не было.
Золотое сердце хулигана
Любовь и доброта победили – Дениска превратился в доверчивого, трогательного ребенка с золотым сердцем. Это был тот самый Денис, по которому тосковала его сестра. Но на Таймыре остался лучший друг девочки – Серёжа...
Елена вспоминает:
– Когда я забирала Ксюшу на самолет в 4 утра, она стояла под дверью мальчишечьей спальни и просила разбудить Серёжку, чтобы проститься с ним. Накануне он подарил ей на память своё фото. Когда я прилетела за Денисом, Серёжа грустно смотрел на фотографию повзрослевшей Ксюши у меня в телефоне. В день нашего отъезда он ужасно расстроился и загрустил. «У Ксюши и Дениса теперь мама, – читала я на его лице. – Куда уж мне теперь до них, детдомовскому сироте?!»
Ксюша рассказала мне потом трогательную историю, как в летнем лагере ребятам раздали для ухода улиток. Ксюша с Серёжей договорились, что их улитки будут «парой». Однако Ксюшину улитку кто-то по неосторожности раздавил, а на следующий день умерла и Серёжина. Дети увидели в этом некий смысл, означающий неразрывность их дружбы. Я узнала, что невольно разлучила их. И тогда решила взять Серёжу в нашу семью. Тут оказалось, что у него есть младший брат, Антон. Разумеется, я решила взять обоих. Однако в детском доме вначале подумали, что я хочу взять одного лишь Серёжу. И начали из самых благих намерений уговаривать его написать согласие на разлучение с братом. Мальчик заметался: с одной стороны – мама, Ксюша и Москва, с другой – долг перед младшим, Антоном! И 13-летний подросток нашёл в себе силы благородно отказаться от семьи, чтобы не оставить брата одного... Я в ужасе позвонила в детдом: «Перестаньте терзать ребёнка! Я подаю документы на обоих». Теперь Серёжа и Антон со мной. У них тоже нелёгкая судьба, тоже сложные характеры, но я не опускаю руки. Любовь всё вылечит!
Конечно, эти дети вовсе не носители культуры Севера. Ну, по крайней мере, не больше, чем мои московские школьники из пьющих семей – носители культуры Пушкина и Толстого. Им в детдоме рассказывают о культуре Севера. Но она им не интересна, хотя принадлежность к определённому этносу для них имеет значение. Их мечта – цивилизация. Даже сама идея оформить наш дом в этностиле вызвала резкое отрицание. Они не хотят в чумы. Хотят в МГУ, хотят в Большой театр ходить, они же в школу только в детском доме ходили, мира не видели.
Ну а от меня у них – постоянное погружение в атмосферу помощи несчастным людям. Ксюша хочет стать психиатром и открыть причину шизофрении. Денис хочет стать пожарным, спасать людей. Сергей – директором детдома на Таймыре. Только вот Антон ещё не определился. Когда они вырастут, они сами решат, хотят ли они остаться в Москве или вернуться на Север, но главное – что они совершенно точно будут хорошими людьми. Детский дом спас их от возможной голодной и холодной смерти, но я спасла от детского дома – потому что всем нужна семья.
