С тех пор как я стала мамой, мысль «Какого фига?!» не отпускает меня никогда. Вот живёшь ты себе обычный человек: специалист на работе, интересная женщина. К твоему мнению прислушиваются, иногда даже совета спрашивают. А потом ты становишься мамой – и вот тут: «Какого фига?!».
В роддоме, после марафона под названием «роды», мне выдали свёрток с глазами. Глаза смотрели на меня, я потихоньку осознавала, что этот гном только что вылез из меня, и решила попытаться приложить его к груди.
– Неправильно прикладываешь! – услышала я от акушерки, которая молниеносно взяла мою грудь в свои руки и запихала её в рот младенцу!
– Какого фига?! – подумала я, но вслух не сказала.
Потом были дни в роддоме, где ко мне в палату без стука и реверансов приходили люди и говорили мне, какая я фиговая мать: «Пеленаешь неправильно. Ну и что, что тебе удобно, надо правильно. С ребёнком в постели не лежать. Ну и что, что сидеть нельзя и швы, корми стоя (это мне-то, с давлением 90 на 40 и анемией)».
А дальше больше. Я приехала домой и решила, что мой дом – моя крепость, но тут в дверь постучала патронажная медсестра: «У вас кроватка далеко от окна, тут душно. Под кроваткой пыль – протрите. Диету соблюдайте, но питайтесь разнообразно. Пеленаете плохо, ноги кривые будут и т.д. Она уходит, а я – молодая неопытная мать – остаюсь с чувством ужаса внутри. Я же хотела быть хорошей мамой, моему сыну всего неделя от роду, а я уже так накосячила, что меня медик отчитала!
В поликлинике ругали за большую прибавку в весе у ребёнка и советовали реже кормить. Это ребёнка-то, который на грудном вскармливании!
– Прыщ на попе, это аллергия, переходите на гречку, соблюдайте диету, но питайтесь разнообразно! – я стояла, хлопала глазами и сглатывала фразу: «Какого фига?!».
Дома добавляли бабушки, которые безмерно любили внука и оттого очень осложняли нашу жизнь: «Не приучай к рукам. Ты всё неправильно делаешь. В 3 месяца пора прикармливать. Ой, сопли! Это же ужас, застудила ребёнка!!! Вот к чему твоё закаливание привело! Срочно скорую, омон, спецназ и т.д.».
Мне было 24 года, я в первый раз стала матерью, но уже обязана была всё делать на пятёрку. За этим неустанно следили врачи в поликлинике, бабушки и даже некоторые мамы на детской площадке, с интересом заглядывающие в коляску: «Ой, плохие игрушки покупаете, китайские, вот я своему только деревянные в руки даю».
Какое к чертям наслаждение материнством?! Ты сидишь как нашкодившая кошка, прижав уши и дитёныша к себе, чувствуешь себя дерьмоматерью и не понимаешь, как из человека ты вдруг превратилась в бесправную школьницу, которую все тыкают в её ошибки.
Вместе с материнством в твою жизнь вторгается огромное количество тех, кто отныне будет рассматривать тебя под лупой и считать твои косяки. Многие из них навязчивы и бесцеремонны, и твоя задача, как матери, их остановить.
С первым ребёнком у меня долго не получалось выставить границы и послать к чёрту всех, кто смел без спроса влезать в моё материнство. Получилось со вторым.
Второй сын появился на свет, как настоящий партизан, ночью, раньше положенного срока на полтора месяца. Мы с мужем ещё сутки просто молчали о появлении нашего ребёнка, рассекретились на следующий день. Я сразу напялила на младенца просторные ползунки, заказала у мужа себе травный чай и грецких орехов. Порвала шаблон благостной мамочки с прижатыми ушками, поэтому, как только пришёл срок, меня быстренько выписали. Я запретила собирать на выписку толпу родственников и вообще показала всем ребёнка только через неделю. Отказалась от патронажей и заявила, что большие прибавки в весе – это норма для моих детей. И это не избавило меня от проблем, нет, это дало мне больше воздуха и свободы принимать решения самостоятельно. Конечно, было море обид от родственников, даже угроз, что я не справлюсь без помощи и контроля. Но теперь я точно знала, каким боком мне вылезает такая помощь, поэтому легко от неё отказалась.
С годами мамы наращивают броню. Мы становимся менее восприимчивыми к упрёкам, чужим советам. Наши границы так часто нарушаются, что со временем мы учимся их яростно защищать, не стесняемся скалиться и махать когтистыми лапами. Знаете, материнство настолько триггерная тема для общества, что многие матери просто задыхаются от того количества контроля, которое к ним предъявляется. Ведь внимательно рассматривается всё, от месячной прибавки до тона, которым мама общается с ребёнком. И чтобы наше материнство было комфортным и спокойным, хотя бы внутри часто нужно громко и не стесняясь сказать:
– Какого фига?!
Какого фига вы все лезете в мою жизнь с ребёнком, если я вас не спрашивала? Какого фига вы заявляете мне, как правильно, не зная, не видя мою ситуацию?! Какого фига вы трясёте здесь своим ценным мнением, когда я просто прохожу мимо вас?!
Рожая своих детей, мы подписываемся любить только их, а вот медсестёр, бабушек, прохожих на улице, соратниц по песочнице мы любить не обещали. Поэтому, КАКОГО ФИГА?!