"Мозги не подвезли", - говорят мне родители.

Мой подростковый возраст начался в 11 лет. Сейчас этот замечательный период жизни почти закончился. Как мне говорят, я всегда была сложным ребенком, и на протяжении более чем шести лет меня преследуют многочисленные шуточки со стороны родственников: «Сложный ребенок, мозги не подвезли».

Вот эти фразы: «Мозги не подвезли», «О, я вижу, грузовик с мозгами еще не приехал» или «Судя по всему, подвоз мозгов еще не случился» – появились в самом начале моего подросткового возраста, да так и прижились в моей семье. Помимо меня у родителей есть еще четверо сыновей, и я уверена, что шутки про мозги будут применены и к ним, тем более что один из них – подросток, а другой приближается к этому золотому этапу жизни.

Слишком мала

Итак, когда я сказала, что хочу обрезать волосы, мне снисходительно бросили:

– А я-то думал, у нас уже был подвоз мозгов, ан нет, все еще впереди.

И это означало «Ты такая глупая, потому что маленькая, а значит, даже длиной своих волос распоряжаться не имеешь права». Отец моей подруги всегда говорил что-то вроде «Мала еще с отцом спорить, вот доживешь до моих лет, тогда и поговорим».

А как объяснить, что я НИКОГДА не доживу до ваших лет, что вы всегда будете старше, а я всегда буду глупой? «Подвоза мозгов» не будет, вот так новость!

Мои мозги всегда были со мной, с самого рождения, но вам порой легче сделать вид, что я слишком мала и непробиваемо глупа для того, чтобы понять, почему я не могу распоряжаться тем, что есть, ходить ли в музыкальную школу и какой длины волосы носить. К сожалению, мама и папа, вы взвалили на себя нелегкий груз – человека. Человека со своим образом мышления, со своим внутренним миром, который создаете не вы, и да, с уже подвезенными мозгами. Мне до сих пор говорят, что я слишком мала, чтобы решать, и что я слишком глупая, если с кем-то не согласна. Но знаете, мне кажется, дело не во мне.

Ребенок – тоже человек

Почему-то ребенка воспринимают как неимоверно глупое и ведомое существо, которое, если «все пойдут прыгать с крыши», тоже прыгнет, проколет язык в качестве протеста и не будет слушаться родителей только потому, что, как говорится, «назло мамке уши отморожу».

Как бы не так. Наверное, очень приятно осознавать, что вы умнее и опытнее, но все же… Что будет, если вы задумаетесь о том, что я не ребенок, а человек? Или даже не так. Может, вы поймете, что ребенок – тоже человек?

Источник фото: shutterstock.com

Если что, я умею думать, умею логически связывать события, умею рассуждать, даже если мне пять лет, десять лет, тринадцать лет или семнадцать лет. Знаете, почему я решила обрезать волосы? Нет, не из-за мозгов. И не потому, что решила «изуродовать такую красивую девочку». А потому, что мне захотелось. Знаете, почему моя одноклассница решила сегодня прийти в школу в ярко-голубой блузке? Не из-за мозгов и не из-за плохого вкуса. Просто ей нравится этот цвет – он напоминает о лете.

Вы знаете, что самооценка человека начинает складываться еще во время беременности? Что в первые месяцы жизни ребенок уже способен осознавать, как на него реагирует внешний мир. Распознавать лица, чувствовать эмоции окружающих…

А в два-три года у человека пропадает право выбора. Его отдают в детский сад, потом в школу, и с этого момента все, что он может делать – слушать то, что говорят «более умные», «старшие». С подростковым возрастом приходит очередная установка: «Это у него/нее гормоны, побесится и перестанет, все мы по молодости глупые». А когда эта «глупость» закончится? В двадцать? В тридцать?

Не нравится Сталин!

Каждый день каждому подростку говорят: «Ты глуп просто потому, что родился позже меня». Каждый день я слышала про «подвоз мозгов». И каждый день моим родителям не приходило в голову подойти и сказать:

– А почему тебе не нравится Сталин? Как думаешь, а вдруг смерть Гумилева была неизбежна ради блага страны?

Вместо привычного «Ты сначала книги почитай, а потом с умными людьми спорь» я могла получить конструктивную дискуссию, но не получала. А все почему? Потому что «не подвезли мозгов».

У меня осталось несколько месяцев до совершеннолетия, и пока что я имею право на детство. Поэтому не теряйте время: подойдите ко мне и спросите, какое письмо Нарбута жене показалось мне самым сильным и почему, из-за чего я наелась сладкого в три часа ночи. Когда я негромко выскажу свое возмущение по поводу какой-нибудь религии – заинтересуйтесь. Если я вдруг надену готичный ошейник – подумайте: он ведь прекрасно подходит к моим высоким сапогам и черному пальто. Если вы увидите, как я рисую чью-то смерть, – спросите, что случилось.

Каждый раз, когда вы оправдываете свое невнимание ко мне, вашей дочери, я медленно ухожу от вас, как человек. Меня становится с вами все меньше, и каждый раз, считая мои чувства чем-то несерьезным, вы предаете меня, показывая, что я неважна и незначительна. Если вы хотите сохранить меня здесь, рядом с собой, – просто подойдите и спросите:

– Почему тебе все же так не нравится Сталин?..