Ма-а-ам, ну пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста!

– Ма-а-ам, ну пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста!

– Нет!

– Ну в честь моего дня рождения!

– Нет, еще раз говорю! Разве можно эту дрянь в дом нести?

– Мамочка, они живут только один год! Ты не будешь долго мучиться, честное слово.

Мой пятилетний сын уговаривает меня купить ему живую куколку шипящего мадагаскарского таракана – у него сегодня день рождения, и мы стоим в Зоологическом музее, где этих тварей используют в качестве питания для каких-то других обитателей.

Ключевые аргументы: живет таракан всего год, и ухаживать за ним, конечно же, будет сын собственной персоной. Алешка еще в прошлом году увлекся насекомыми и поэтому таскает домой всякую засохшую гадость – пауков, бабочек, кузнечиков… Не скажу, что мне это сильно нравится, но так как они уже свое отползали и отлетали, я не сильно возмущаюсь. Но в этот раз он пытается принести в дом живого огромного таракана, отвратительного во всей своей отвратительности!

Всю дорогу до метро сын объяснял мне, как это важно – проводить научно-исследовательскую работу, так сказать, вживую, делать самостоятельные выводы, а не вычитывать их в многочисленных энциклопедиях… В общем, я сдалась! Мы вернулись в музей и купили на день рождения ребенку живого таракана! Глядя на счастливое лицо сына, держащего в руках маленькую коробочку с шипящим гадом, я подумала, что подарки стали теперь существенно дешевле.

Фотография из личного архива автора

И потекли наши тараканьи будни. В первый раз он сбежал из своего домика (пластмассовой коробки из-под зефира) ровно через неделю после покупки – видимо, коробка была неплотно закрыта. Мы перерыли всю комнату и, естественно, никого не обнаружили: за долгую эволюцию тараканы здорово научились прятаться.

Успокаивать домочадцам пришлось сразу двоих: сына, что таракашка найдется и с ним все будет хорошо, и меня, что никто за шиворот мне не свалится, если я зайду в комнату, и для размножения всякой твари нужен партнер, так что в самое ближайшее время не стоит ожидать нашествия ползучего кошмара.

В то время мы жили в однокомнатной квартире, и потому неделю до поимки беглеца я прожила на кухне. Таракашка выбежал на белый свет сам: сын пролил на пол компот – и это усатое чудище рвануло к лужице, что было сил (голод не тетка!). С воплями и ликованиями таракан был пойман и посажен уже в другую полиэтиленовую коробку.

Надо сказать, что таракан неплохо питался – фрукты, ягоды, крошки от печенья, водичка в пробке от минералки. Иногда сын вместо воды наливал таракану белое вино, которое усатый с удовольствием употреблял. Шипел таракан всегда только по ночам, что меня вполне устраивало.

Как потом выяснилось, по ночам таракан не только шипел, он… грыз полиэтилен коробки. В какой-то момент дыра достигла нужного размера и таракан вырвался на свободу во второй раз. Успокоились на этот раз мы гораздо быстрей, периодически наливали лужицы на полу из всяких вкусных напитков, но тараканище на свет не выходил.

Прошел месяц. Мы переезжали в большую новую квартиру, паковали вещи, разбирали мебель и… на самой верхней полке книжного стеллажа обнаружили нашего беглеца. Он был практически неподвижен, еле шевелил лапками, и я впервые испытала искреннее чувство жалости к этому созданию божьему, в конце концов, он не виноват, что родился именно тараканом! Мероприятия по оказанию первой помощи тараканам – обрызгивание водой – показали свою эффективность, и переезд состоялся с ожившим тараканом в руках. Только на этот раз я пошла в зоомагазин и приобрела крепенький такой домик для грызунов, получив заверения от продавцов, что такая качественная пластмасса вряд ли будет таракану по зубам.

Не знаю, то ли пластмасса действительно оказалась крепкой, то ли сказался опыт практически пережитой голодной смерти, но наш таракашка не делал больше попыток сбежать, даже когда я доставала его наружу, чтобы навести порядок в его жилище. Да-да, я привыкла к этой твари, ну а уход за тараканом не всегда входил в планы ребенка.

Так, в заботах и волнениях, прошел один год, потом еще один и еще один… Таракан отлично себя чувствовал, пил белое вино, заедал его персиком и виноградом, развлекал гостей шипением «по запросу» (сын трогал его спинку карандашом) и не спешил покидать наш бренный мир. Однажды один из гостей рассказал, что в Книге рекордов Гиннесса описан таракан, который прожил целых 4 года. Мы шли на рекорд. Потом этот рекорд благополучно побили, а таракан все так же отлично жил себе в домике для грызунов.

На шестом году жизни наш таракан познал старость – у него отвалились усики, он стал хуже видеть (иногда пробегал мимо миски с едой, чего раньше не наблюдалось) плюс ко всем напастям у него парализовало задние лапки и скакать приходилось на передних. Впрочем, шипеть он не переставал никогда! Даже в ночь своей смерти, дожив до семи почтенных лет, таракан отшипел положенное и ушел в иной мир.

Фотография из личного архива автора

Расстроены были все! Сын положил таракана, ставшего его другом, в спичечный коробок, но почему-то не стал приобщать его к своей коллекции насекомых, они с дочкой похоронили его в уличном вазоне для цветов, что стоял напротив нашего подъезда.

– Мама, я теперь знаю точную формулу долголетия, – сказал мне после похорон сын. – Вегетарианство, белое вино и жизнь без стрессов.

Что ж, вполне возможно!

Я, кстати, тоже сделала свой «научный» вывод из всей этой истории с тараканом: женщина может полюбить кого угодно, даже страшного таракана, если только вложит в него кусочек своей души.